清晨五点半，内江市中区白马镇，云峰路的零星灯火点亮狭小老旧的街道，菜贩的摆摊声、摩托的引擎声，与早餐铺的蒸汽交织，唤醒了场镇一日最初的烟火气。

在由牛肉汤和豆花饭主导的美食江湖里，一家只做羊肉汤、只卖早午市的老字号小店，以其独特的方式，参与了这场长达数十年的晨间仪式。

凌晨的灯火，场镇的胃

童云和钟莉的一天，从凌晨四点开始。

57岁的童云守在灶前，负责熬煮那锅灵魂羊汤。51岁的钟莉则打理米饭、酱料与厅堂。这间40平方米的铺面，是他们经营了32年的天地。

清晨六点，卷帘门准时拉起，那股由本地土山羊和数小时光阴共同熬炼出的浓郁香气，便成为早市里最独特的集结号。熟客们循味而来，他们中九成是老主顾，彼此默契到无需多言。

20元一碗的汤，原汁原味，精髓在于那一碟鲜椒酱——辣椒用糠壳小火焙香，人工捶打，粗粝而焦香，是唤醒晨光的密钥。

牛肉汤的地盘，羊肉汤的坚持

在白马镇的早餐版图上，童云、钟莉的羊肉汤店，是一个特别的存在。它不卖牛肉，也不做晚餐，更在每年四月中旬便歇业，直到九月才重新开张。

“离了白马的水、本地的羊，味道就不同了。”问及为何不去内江城里开分店，童云的回答简单而坚定。这种坚守，映照着场镇文化的包容与多样。它并非主流，却以自己独特的节奏，赢得了街坊和懂得专程前来的食客的尊重。

在这里，味道自己会说话，它连接起不同背景的人们，在升腾的蒸汽里，完成一场关于纯粹风味的平等交流。

半年的烟火，半年的闲

“做半年，歇半年”，这或许是小店最任性的经营准则。在追求全年无休的时代，主动为生活留白。

对于童云和钟莉而言，这不仅是对食材品质的坚持，更是一种深植于土地的生活智慧。半年的辛劳，对应半年的休憩与沉淀。而对于食客，这半年的等待，并非不便，反而成了一种充满仪式感的期待，一种与时令签订的无声契约。

中午一点，最后的客人满意离去。童云开始清洗那口巨大的汤锅，钟莉整理着桌椅。店外，早市的喧闹已然平息。卷帘门拉下，一个限定的味觉故事暂告段落。

要再次感受这份温热，需要等待一个完整的夏天。这家小店，连同它所在的场镇早市，像一块活化石，记录着一种不随波逐流的生活节奏。

记者手记：

在追求规模与速度的今天，这家小店提供了一种另类的生存样本。它不扩张、不跟风，用“半年营业”的固执，守护着属于自己的生活节奏。

童云和钟莉的坚守，让人看到在商业逻辑之外，还有更珍贵的东西——对手艺的尊重，对土地的信任，对生活本真的追求。

身处飞速变化的现实中，它提醒我们：真正的“快”，是懂得在何时“慢”下来。