在市中区翔龙山，“飞鸿羊肉面”的招牌并不起眼。但“老内江”都知道，想吃这碗面，脚步得赶早，过了中午十一点半，老板黄祥付便要准时收摊了。

黄祥付，因为姓黄，熟客们都半开玩笑地喊他一声“黄飞鸿”。这个带着江湖气的绰号，与眼前这个围着灶台、话语不多的老师傅似乎有些距离，但当他背对着你，却能准确喊出你的口味时，你又觉得这名号恰如其分。

听出来的交情

在黄祥付的羊肉面馆，点单不用扫码，甚至不用开口。

他有一本无形的“声音档案”。李师傅钥匙串的响动，王大爷轻微的咳嗽，年轻人急促的脚步声……这些都被他二十八年如一日的清晨，细细收录进脑海里。他面向滚沸的灶台，仿佛背对着一个由声音组成的、秩序井然的世界。

这份绝活，不是特异功能，是时间熬出来的。他把几千个重复的清晨，熬成了对每个老主顾心照不宣的默契。

这份“听出来的交情”，是任何现代技术都无法替代的人情温度。

守出来的味道

“我的臊子，没得啥子秘密，就是不放香料。”黄祥付说。他的流程，二十八年不变：羊肉爆香，下豆瓣酱，加羊肉汤，勾薄芡。有徒弟想创新，加这加那，被他拦住了：“东西一杂，本味就没了。羊肉就是羊肉的味道。”

在这个追求快速迭代的餐饮时代，黄祥付的灶台像一座孤岛，固执地守护着一种纯粹的“本味”。这锅简单的臊子，之所以能成为内江人心中的“小时候的味道”，正是源于这种极致的“守旧”。

他深知，真正的竞争力，不是花样翻新，而是让客人每次推开门，都能吃出二十八年前的味道。

熬出来的道理

28年来，他带了40来个徒弟，不是每个人都能开店成功。“年轻人想找快钱，我能理解。”黄祥付很平静，“我找的是手艺钱，辛苦钱。”

“手艺钱”和“辛苦钱”，这六个字，是他的人生信条。它意味着每天凌晨4:10的闹钟，一年到头仅有的春节假期，和日复一日被汗水浸透的衣衫。

他和在东兴区分店忙碌的妻子马碧琴，像这条传统美食链条上的两个铆钉，用最原始的劳动，换取最安心的生活。

这不只是营生，更是一种“熬”的哲学——如同他爱好钓鱼，沉心静气，才能等来真正的收获。

这碗面里，有手艺，有辛苦，更有一种在快节奏时代里，慢下来、沉下去的笃定。

上午十一点半，最后一碗面售罄，卷帘门拉下。位于翔龙山的这间小店，像完成了一场日复一日的仪式。黄祥付收拾好灶台，准备去钓鱼。

如今，他的面馆，成了内江地图上一个无需标注的地标。它证明着，有些味道能穿透时间，依靠的并非传奇，而是一位“守味人”二十八年的执着。

记者手记：

将“生计”二字，用心写成“生活”

采访中，最打动我的不是二十八年这个数字，而是他背对门口却能准确喊出客人喜好的瞬间。那不是技巧，是二十八年的清晨四点，用耳朵一寸寸丈量出的生活轨迹。

在这个追求“更多、更快、更响”的世界里，他选择“更少、更慢、更专注”。他的臊子里不放多余香料，如同他的生活，删繁就简，只留本真。

这碗面告诉我们：最久的坚守，无需豪言，只是日复一日，把一件事做到极致。所谓匠心，不过是将“生计”二字，用心写成“生活”。