“我爷爷开牛肉汤没有招牌，开第一家分店的时候当时也没有想到什么名字，就取的我爸爸的名字，就叫利民牛肉汤。”被问到店铺名称来由时，刘征军的回答出乎意料地简单。

今年38岁的刘征军是土生土长的内江市市中区白马镇人，从父辈手中接过“祖传”老店不过几年。

刘征军说，最早家里开店的时候是自己在店门口杀牛，现杀现煮，爷爷和爸爸既当屠夫又当厨师，一家子齐心协力把日子过下去。

“但是在店门口处理不会对环境有影响吗？”面对我们的疑问，刘征军直言：“我们以前是那种串串房，以前对环境那一块要求不是很高嘛，所以老百姓都是在门口处理一些自己的东西。”

数十年前，在小镇上生活的人们更多时候图的是“快当”“保暖”，喝完汤吃完肉，可能转身就会走进厂房或者田间，对环境并没那么多讲究。

或许是出于对快速摄入能量的需要，白马人尤其钟爱牛肉汤，甚至可以一天三顿连着吃。许多人初到白马都会惊讶：怎么大清早地就吃上汤锅了？顿顿吃不会腻吗？

可对于“老白马”来说，这就是地方特色，是家乡美食文化。

“现在环境变好了，政府对镇上环境的关注度和要求也变高了。”刘征军告诉我们，随着当地经济的发展，老百姓的生活环境也得到了很大的改善，而环境对人的影响是潜移默化的。

“因为大家的生活环境都变好了，对他的就餐环境（要求）慢慢就升高了，所以我们也要随着时代的改变而改变。”如今，刘征军经早已不像祖辈那样门口处理牛肉，而是和其他商户统一到指定地点拿肉，店面门前不见垃圾，干干净净。

从没招牌到有招牌，从“串串房”到新楼房，从粗放到高效，从原始到到文明……从一家小店的变迁，我们可以洞见小镇的发展变化和小镇人民思想观念的转变。

而对于小镇餐饮来说，有的东西要变，有的东西则要保持不变。

“做汤你们很难拍，我们每天（凌晨）两三点就要起来熬汤。”在做法上，白马牛肉汤需要大量鲜牛骨熬制底汤，再加入药材同炖，润燥增香，最后食用时再盛出一锅加入牛肉牛杂开火同煮，激发脂香肉香，方得圆满。

不管生意如何，刘征军一天大多数时间都会守在店里，每年只休息几天，这是源于其父辈的叮嘱：传统生意都是这样做，老一辈都是这样过来的。

9月中旬，空气中的热意尚未完全褪去，餐馆内的空调还运作着为食客驱散热意。热气四溢的汤锅前，一位80来岁的老人精神抖擞地跟我们分享了他关于白马牛肉汤的记忆：“我们以前烧蜂窝煤的时候就在吃，现在还在吃。”

“白马镇的人喜欢吃牛肉汤，以前没有风扇空调的时候再热也要吃。”说起地方特色，刘征军的语气中有自信也有自豪。

时光无法倒回，我们也不是本地人，所以我们很难说这锅热汤是不是它最初的味道，但如今的这锅汤在保证“好味”的同时，还能饱腹暖身，这一点应该是多年不变的。

70多年了，白马牛肉汤沸腾如昨，变的是不断进步的时代与观念，守的是安身立命的门店和手艺。

【写在最后】

2025年9月中旬，《万事大集》制作组前往内江市市中区白马镇采访拍摄，这座小镇有着哪些关于“不破不立”的故事？9月30日，“内江头条”微信视频号将发布《万事大集之白马新声》，让我们一起从中寻找答案！