清晨五点，市中区东风路的一家制冰厂的机器轰鸣声划破黎明。推开铁门，刺骨寒气与门外渐升的气温相遇，高温橙色预警持续了数天，城市中最“冰”与最“火”的碰撞，一直在这里上演。

60吨冰的背后：四人连轴转的坚守

“入夏后日均产冰60吨，缺一不可。”老板巫明雄身着工装，后背已被汗水洇出深色痕迹。他一边紧盯车间内的金属冰槽，一边伸手调试制冷机阀门。槽内自来水正被制冷剂凝结出细密冰花，而车间外的温度计已突破40℃。作为这间小冰厂的技术核心，巫师傅对这套制冷设备了如指掌，仅凭听声辨音、触摸测温，就能判断出哪台压缩机运行异常、哪个阀门压力不稳。多年来，从未因设备故障耽误过出冰进度。

厂里设有两个库房，一个专门囤冰，另一个用于存放冻货，两个库房的温度均恒定在零下18摄氏度，寒气逼人。而随着高温季来临，这里的忙碌程度与收益同步攀升，“夏天收益比平时高出百分之五六十”，巫明雄擦了擦汗，语气里带着几分欣慰。

与制冰厂相伴二十三年的巫明雄，正逐步将经营接力棒交给女婿邓世超。“希望年轻人能闯出一片天。”巫明雄坦言，邓世超常来厂里帮忙打理，从熟悉设备到对接业务，慢慢接手日常运营。在他看来，年轻人更能适应市场变化，或许能为制冰厂开拓出更广阔的空间。

“爸爸这么多年就没正经歇过一个完整的夏天。”正在一边帮忙的邓世超在一旁搭话，“机器24小时转，他的心就24小时提着。”他擦了把额头的汗，继续说道：“天气这么热，我们知道很多行业就指望着这点‘清凉’。说实在的，现在我们卖的不仅是冰，更是一份责任。看到冰块能及时送到水产市场避免海鲜变质，送到工地给工人们降温，我们累点也值了。”

邓世超的父亲也在一旁忙着搬冰卸货，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，他喘了口气说：“没想到今年这么热，夏天生意特别好，太忙了，所以连我都偶尔要过来帮帮忙。每次到这儿来搬货，体量特别大，一忙就到晚上了。”

从-18℃到40℃：一日数度的温差考验

制冰厂包括巫明雄共四人，实行两班倒，从清晨五点持续忙碌至深夜。在取冰区，帮工陈师傅戴着双层橡胶手套，用力将50斤重的冰块从槽中撬起。寒气直往骨头缝里钻，他的额角却挂着汗珠：“刚从室外进来，手套里全是汗，一会儿就冻成了冰碴。”

储冰库内，陈师傅正用铁钩归拢冰块，睫毛上凝结着薄薄一层白霜。“这里虽冷，出去装车才是真正的考验。”他跺了跺冻麻的脚，声音因低温略显僵硬。

上午九点，取冰车准时抵达。阳光下的货车车厢犹如烤箱，温度计显示超过40℃。四人合力搬冰码垛，上半身被烈日烤得发烫，手臂却因接触低温冰块泛起红斑。“一天要搬300块冰，总重15吨。”陈师傅扯了扯湿透的衣领，工装上的冰碴融化成水，顺着裤腿流淌，衣服湿了又干，盐霜结了又化，早已习惯。

一块冰的旅程：维系城市鲜活的纽带

农贸市场的文祥大哥蹬着三轮车来取冰时，熟门熟路地找到巫明雄签字。“巫老板管账精细，一块冰都错不了！”他笑着说，车厢里的海鲜仍在“喘息”，“这冰就是救命的！有它镇着，虾子到中午还能活蹦乱跳。”巫明雄手中的账本记录详实，哪家订购多少冰、取货日期、库存余量等信息一目了然，字迹工整，多年来从未与客户发生过账目纠纷。

物流站的冷链车等候装冰，不管是司机还是顾客，都夸奖巫师傅这儿的冰，量足、干净，账目清晰，合作许多年从未出过差错。巫明雄笑着应和，帮忙码好最后一块冰——车斗里的冰块反射着阳光，宛如一块块透明的水晶。

正午十二点，烈日当空，机器仍在持续运转，吞吐着寒气。师傅们工装湿了又干，后背结出盐霜，又被新的汗水浸透。他们搬运的每一块冰，都维系着城市的鲜活：菜市场里水灵的果蔬，快递箱中保鲜的食材，以及大家对“清凉”的期待。

暮色渐浓，最后一车冰完成出库。车间灯光下，师傅们的脸庞虽显疲惫却透着踏实。他们核对着当天的出库单，笔尖划过纸面的沙沙声，与机器的余响交织在一起。他们以24小时的坚守，在热浪之中，为城市托举起一片清凉。

目前，全厂四人仍保持24小时连轴转的节奏，在-18℃的冷库与40℃的室外间往返，用坚守保障着冰块及时送往市场、工地等需求端，而这份忙碌与传承，正成为高温季里的一道特殊风景。