8月18日上午，市中区全安镇书房湾村的田野，在秋日晴空下翻涌着金色的波浪。

但与记忆中“面朝黄土背朝天”的景象不同——现代收割机正开足马力，大口“吞”进沉甸甸的稻穗，转瞬之间，金灿灿的谷粒便如瀑布般倾泻进紧随其后的运粮三轮车里，空气里弥漫着新谷的清香。

效率，是这片土地此刻最强劲的脉搏。

“快！省力！关键是把人解放出来了！”站在田埂上协调调度的种植大户王志勇，看着眼前景象，语气笃定。“全村450亩水稻，机收率早就超过了90%。一台收割机一天干的活路，抵得上以前几十号人忙好几天。省力、省钱，关键是不误农时。”他指了指远处一台正灵活掉头的机器，自豪介绍：“喏，那台是我儿子在开。”

农机手徐强从驾驶舱探出头，神情专注。他熟练地操控着方向杆，巨大的机器在他的驾驭下灵巧地在田块间穿梭。“这‘铁坨坨’莽得很，但也要靠人指挥。”他拍了拍机身，“早上七点不到就下田，一天干满8小时。盯着仪表盘，算着收了多少，看着一车车谷子拉走，心里就有底——丰收，是这么实实在在‘跑’出来的！”问及“连枷”、“风车”，他咧嘴一笑：“那已经过时了，效率没法比。”

收割机的普及，彻底重塑了秋收的节奏。

以往耗时费力的收割环节，如今在机器的轰鸣中被高速压缩。田间地头，农户们自家的电动三轮车排成了接力的队伍。

收割机粮斗一满，农户立刻驾车上前接驳，将带着机器余温的新谷，争分夺秒运回自家院坝或村里的公共晒场。“现在最怕的是变天，抢太阳晒谷子才是大事！”一位刚装满车的农户，抹了把汗，急匆匆驶离田埂。

农户自家院落就是最好的“晒场”，院前铺满了从三轮车上卸下的金黄稻谷。农户们熟练地操持着耙子、扫帚等工具，将湿漉漉的新谷均匀摊开，在秋阳下翻晒。汗水顺着他们的脸颊滑落，在他们脸上洋溢着的，是实实在在的喜悦之情。

收割机的轰鸣，是书房湾村秋收最嘹亮的号角，宣告着450亩稻谷如何被高效治理，颗粒归仓。王志勇的调度、徐强的驾驶、农户三轮车的穿梭，共同绘制了这幅现代丰收的筋骨。

当效率的洪流奔涌向前，这份关于“粒粒皆辛苦”的古老认知，如何在新的节奏中找到回响？这是书房湾村饱满谷粒之外，另一份沉甸甸的收获。