8月11日晚七点，万晟天街的路灯刚亮起，何平的小型卡车就停稳在了老位置。他打开后备箱门，成桶的玫瑰、百合、洋桔梗在暮色中显露出来，花香混着夏夜微热的空气，慢慢散开。

47岁的何平动作利落，支起简易摊位。他晒黑的圆脸总是带着笑，黑T恤衫上偶尔沾着点花粉，粗壮的手臂搬起花桶却异常稳当。

“以前扛钢筋的力气，现在用来扛鲜花了。”何平一边摆弄花枝，一边笑着说。三年前，他在云南跑工程，妻子经营着一家普通的水果店。那年“520”节日，他照例给妻子买了束玫瑰。妻子捧着花看了很久，突然说：“真好看。要不，我们也卖花吧？”

就这一句话，一周后，水果店就改头换面，成了花摊。何平在云南做工程那些年，对鲜花早不陌生，这念头像颗种子，一下子就发了芽。

花经不起等，人经不起耗

何平卖花，像他过去做工程一样认真。他专门雇了人在云南采买鲜花，每天发物流。回到内江，他租了个离家不远、四五十平方米的库房，空调常年开着。“花娇气，温度湿度不对，蔫得快。” 何平说道。

每晚七点出摊，妻子麻利地打理包装，侄女也来帮忙。摊前常围着附近小区的居民和大学生。何平记得去年七夕，一对年轻夫妻在摊前闹别扭。妻子扭头要走，丈夫急了，对着何平一挥手：“老板，你这一车花，我全要了！”何平愣了一下，看着那丈夫抱着一大捧花，笨拙又急切地去追妻子。“后来呢？”面对记者的提问，何平笑了：“后来……第二天来还花桶，两人好得很。打伙过日子，有时候就差个台阶。”

他爱琢磨花。家里每个房间都摆着花束，为好看，也为“保鲜实验”。“就想看看，不同条件下，这花到底能挺几天。” 这习惯是以前干工程留下的，凡事喜欢弄个明白。

夜市里的花灯

一年365天，何平只在最热的七八月休息一个月。其余时间，除了守着夜市摊，他还接开业花篮、婚车装饰的活儿。网上教程成了他的老师，怎么摆花，怎么插花，一点点自学。

“卖花看着简单，其实操心。”何平说。一天下来，卖个四五百束花，流水两三千块。

忙碌一天，深夜十二点收摊后，他还要把剩下的花仔细放回恒温库房。有时会捡起一枝掉落的玫瑰，轻轻吹掉灰，放进桶里。“花也和人一样，得好好对待。”

问他卖花的意义，何平搓了搓沾着绿汁的手指：“就是觉得挺好。看见人家拿着花，高高兴兴的，我们也跟着高兴。”他说以前做工程，东西是硬的、冷的；现在这些花，是软的、香的，能让人笑。“特别是那些小年轻，买束花就能乐半天。”

万晟天街的灯光渐渐稀疏，何平的花摊也收拾干净了。他发动货车，和妻子一起准备去库房最后检查一下温度。夜市的热闹散去，但那些被他带回家的花，还将在库房里静静呼吸，等待着明天，再次点亮某个人的夜晚。

记者手记：

何平用工程人的缜密计算花期，却把最感性的浪漫变成生计；他粗粝的双手侍弄娇嫩花朵，恰似无数普通人用笨拙姿态守护着生命里的柔软。

当年轻人捧着花束走向夜色，那瞬间的光亮并非来自霓虹——那是平凡人亲手点燃的灯，微弱却执着。何平的故事告诉我们：对抗生活的粗粝，或许只需要一束花的勇气。