初见张树梓时，今年96岁的他精神矍铄，正像年轻人一样在玩智能手机。“我耍手机，是为了锻炼视力。”他一边操作，一边唱起幼时常听的抗日歌谣：“日本人不讲理，杀我同胞夺我地，小朋友快快来，打倒日本人出口气……”

这位16岁从山东照相馆学徒投身八路军、以相机为枪记录战火岁月的老兵，1976年转业地方后，先后担任内江市电影管理站副站长、内江市广播电视局党支部书记、副局长等职，1989年8月离休。如今，他仍珍藏着满是故事的纪念章，心中的信仰与当年一样炽热。

16岁学徒从军，相机当枪上战场

1929年，张树梓出生于山东惠民县，是家中独子。16岁那年，张树梓在山东一家照相馆当学徒。同年，照相馆停业，他毅然投身八路军。

由于有摄影基础，张树梓被分配到部队担任摄影员。“我没有枪，照相机就是我的枪！”在他的记忆里，那时的照相条件极差，没有三脚架、底板、照相纸……几乎所有需要的摄影器材都匮乏，就连他的照相机，也是从敌人手里缴获的。

“照相机小张”：记录战士们的笑容

“我主要负责给战士照相，让他们能寄一张照片给家里，那就是很高兴的事了。”那时候，全团战士都叫张树梓“照相机小张”。

“照片要先照在底板上，再把底板显影在相纸上，得到一张照片需要很多步骤，不是那么容易的。”张树梓精通摄影器材，不仅摄影技术全面，修照片的技术也一流。“修照片不修本人。”张树梓介绍，不同于现在的修图技术，当时的修图是用毛笔或铅笔在底片上修饰——把人的眉毛修得精神些，把衣领修平整，把污渍修干净……

张树梓深知，每一张照片背后都是一段珍贵的历史，记录着那些无畏的青春与牺牲。“战士们将生命置之度外，很可能打一仗人就没了，所以拍好每一张照片对他们来说太重要了。”张树梓拍过很多照片，但有一张却让他时隔几十年仍满心遗憾。“我的摄影技术是到位的，连脸上一个小点儿都能照得清清楚楚。那天照相的战士满脸麻子，由于时间太紧，我没能对照片进行修复。”他把照片递给战士时，心里特别难受。“当时那个战士眉头皱了一下，却什么也没说，只是把照片揣进了包里。”张树梓至今还记得那个画面。

扛着自行车行军，战火中记录历史

在部队，除了给战士照相，张树梓还有一项工作——军事摄影，为军事部署提供资料。在淮海战役、渡江战役中，他跟随部队一路行军，部队到哪里，他就到哪里，始终陪着他的，还有那辆常被扛在肩上的自行车。“自行车是部队发的，方便我装摄影器材。战斗行军时路不好走，得扛着自行车上山、过河。”张树梓回忆道。

“有一次他还掉河里了，战士们把他拉起来时，他还死死抓着自行车不放。”张树梓的儿子张双庆小时候常听父亲用山东话讲过去的故事。成年后，有一次他带父亲出门，讲解一处地理风貌时，父亲突然说：“山东也有这个地儿！”与山东故乡相同的地名，勾起了他的乡愁。如今，张树梓对故乡的思念，都融进了平日常吃的面食里。

珍藏的纪念章，永不褪色的信仰

张树梓拿出自己珍藏的小木盒，里面整齐摆放着纪念章、证书、老照片……“虽然那时候条件有限，做得不够完美，但这些都太珍贵了。”他小心翼翼地拿起一枚纪念章，看了又看。

“现在最期待的就是九三阅兵，虽然去不了现场，但我一定要在电视上看。抗战老兵还有机会看到阅兵，真是太好了！”张树梓激动地说。

“伟大的中国共产党，你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，人类一定解放。”说到动情处，张树梓还唱起了这首几十年来从未忘记的歌，唱完，他笑得格外开心。

当年那个16岁少年缺失的笑容，在和平年代的今天，终于找了回来。