“哦，赵二牛的鱼，他不准你多点，不准你浪费……”

“界市有个特色就是赵二牛餐馆，但是他晚上又不开门，很多人都去打卡过……”

在隆昌的界市镇上，有家餐馆未必是人气最高、口味最好的，但这并不影响本地人和外地人对它的讨论探究。人们都说赵二牛有脾气有个性，到他那里吃饭得讲“规矩”，这可勾起了我们的好奇。

7月10日12时许，我们来到二牛饭店，仅一会儿停车的功夫，原本空无一人的大堂便宾客满座，好似那民间食堂开餐，食客有序排队入场，热热闹闹作一团。

十多年来，二牛饭店一直没有明面上的菜单，食客来之前得电话预订，菜色可以商量，但最终菜品和菜量由老板决定。

大堂只有固定几张圆桌，每天中午也只有一批客人，“预订”像是某种类似于私房菜的默契或暗号：今日不成，改日请早。

其实，赵二牛也许并非那么“不讲道理”。

交谈中，赵二牛告诉我们：“农民就是很不容易，像喂鱼的也好，做啥的也好，都是很辛苦，包括（种）粮食也很辛苦。我们那个年代，五十年代的人，经过61、62年过来的人，就体会过饿肚皮的滋味。”

或许正是因为从困难年代走来，懂得一粥一饭的来之不易，所以他对菜量总是要提前把握，也时时呼吁“光盘行动不浪费”“吃不完打包”。

再看赵二牛其人，身形瘦小，话不多讲，端锅颠勺却哐哐当当，稳稳当当，颇有“高手”之风。

如果你因为上菜速度在厨房门口探头探脑，你会看到一个与火光、热烟、热油缠斗的背影，而这一切，始于五十年前。那会儿，赵二牛还是赵中铭，正值青春年少。

赵中铭年轻时得名师真传，走南闯北，可谓“春风得意马蹄疾”，到最后，怎么在小镇开起了馆子？

“他们老一辈人就不讲钱，讲究名声，名誉。”赵中铭直言，最初来界市开馆子也不是为了挣钱，而是为了履行与师父秦佰章的承诺。

秦佰章是界市人，曾是成渝线上知名厨师，临终前，他对赵中铭这个小徒弟念念不忘，希望他回到界市，将传统菜式传承下去。

2008年，赵中铭如约回到家乡，“守”着师徒相传的承诺和本事，自此，手艺人成了“守”艺人。

“他不喜欢出去耍，最大的爱好就是睡觉。”在妻子眼中，赵中铭是个含蓄的人，因为不爱拍照，婚后几十年也没能留下几张合照。

我们让夫妻俩站在店门外，镜头一闪，定格了这一夏日午后。随后，赵师傅照例回家休息，负起手闲适地走在宽敞的街道上，无心时间与人言，一心只记“夏好眠”。

【写在最后】

2025年7月上旬，《万事大集》制作组来到内江隆昌界市镇进行拍摄。这座“高铁小镇”到底有何不同之处？欢迎锁定《万事大集》第二期：《界市奇谈·脚印》，我们一起遇见界市，发现界市。