傍晚六点整，东兴区红光路一园林火锅店的灯光依次亮起。

63岁的詹水仙手腕上的玉镯碰着银镯，在二十多个包厢间来回穿梭。“春分厢要加汤，大寒厢的辣锅少放姜，小寒厢的小孩打翻了蘸碟……”她像一本活菜单，熟客的口味、偏爱的座位，甚至用餐习惯都刻在脑子里，热情又朴实，无论是老板、同事还是熟客，都会叫她一声“詹大姐”。

在这家内江城郊的园林火锅店里，这位个子娇小的服务员用一年时间，绘制出一幅独特的“记忆地图”。

“认人比认菜准”

——她的“记忆地图”

在这座占地三亩的园林火锅店里，詹大姐就像一本活体导航。

她不仅记得十几位常客的口味偏好，甚至能准确说出他们喜欢的座位朝向。“张先生总要坐室外的园林亭子，说火锅就要流着汗才祛湿；王女士一家偏爱靠窗，但必须是西边的窗——她说夕阳映在火锅里特别好看。”

这种惊人的记忆力源于她对细节的执着观察。

每天早上8点，詹大姐就已经到店开始准备。她会花半小时查看每个包厢，调整窗帘的角度，检查餐具的摆放。“每个包厢都有它的特色，”她抚摸着“春分”的窗台说，“这个位置看出去的竹影最美，所以中年人群最爱选这里。”

她的记忆不仅停留在表面，会根据顾客情况变化及时作出调整。“做我们这行，要懂得用眼睛听人说话。”詹大姐说着，手上的抹布却未停歇。

“经验丰富的交响乐指挥”

——她的行动指南

晚六点到八点是火锅店最忙的时段。

此时的詹大姐就像一位经验丰富的交响乐指挥，在二十多个包厢间从容调度。她独创的“四菜端法”堪称一绝：左手托着毛肚和鸭血，右手叠放两盘嫩牛肉，小拇指还能勾住一小罐香油。“关键是要找到重心，”她示范着，“就像抱孙子一样，得顺着劲儿来。”

在这片忙碌中，她依然保持着惊人的观察力。

有次发现一桌客人频频看表，不等招呼就送上了果盘：“先垫垫肚子，菜马上就来。”另一次注意到常客没点最爱的黄喉，主动询问才知道是牙口不好，立即推荐了更软嫩的菜品。“客人嘴上不说，但眼神和动作都会告诉你需要什么。”

“玉镯银钏藏岁月”

——她的生活美学

打烊后的火锅店重归宁静。

詹大姐慢慢擦拭着调料台，手腕上的镯子在灯光下泛着温润的光泽。玉镯是女儿工作后送的第一份礼物，银镯则是老伴四十年前求亲时打的。“他说银镯辟邪，玉镯养人，”她轻轻转动着手腕，“这些年倒是把我都养年轻了。”

问她为什么退休后还要做这么辛苦的工作，詹大姐望向庭院里摇曳的竹影：“在这里，每天都能遇见不同的故事。”她记得有位客人在这里求婚成功，每年纪念日都会回来；有对老夫妻从外地专门来吃火锅，就为重温年轻时在内江的回忆。“看着这些故事在眼前发生，就觉得自己的工作特别有意义。”

夜深了，最后一盏灯笼熄灭。詹大姐锁好店门，银镯碰着钥匙发出清脆的声响。明天清晨，当第一缕阳光照进“春分”的窗棂时，她又会准时出现在那里，准备开启新一天的火锅江湖。

记者手记：

在火锅店的竹林婆娑间，詹大姐用最朴实的方式诠释着什么是“工匠精神”。

她的服务不是简单的端茶送水，而是一种融入骨子里的待客之道。那些记在心里的口味偏好，那些不动声色的体贴周到，都是岁月打磨出的生活智慧。

在这个追求效率的时代，或许我们更需要这样的“慢功夫”——用时间熬制真诚，以耐心温暖人心。