“大家快上船哟，马上开船咯——”1月3日下午，内江市市中区白马镇渡口，摆渡人钟翠仙招呼岸边的乘客上船，她收起跳板，提起铁锚，解开纤绳，用一根长长的竹竿将船头调转，驶向对岸。

这套重复了27年的动作，早已形成了钟翠仙的“肌肉记忆”，从不会出错。这套做了上万遍的动作，将在水心坝大桥通车后定格成钟翠仙的回忆，也将定格成两岸乘客的记忆。

船工钟翠仙

近日，内江水心坝大桥成功合龙，这条巨龙横亘沱江之上，预计在今年春节前正式通车。对于摆渡人钟翠仙来说，她的渡船生涯即将退出历史舞台，迎来新的生活方式。

“刘大哥，今天还可以嘛，白菜都卖完了。”

“对噻，下个早班！”

“哥老倌，要过年了，该交年费了哟！”

“等桥修通了，哪个还坐你船哟，哈哈！”

和往常一样，渡船开动后，钟翠仙一边收费，一边与“老顾客”打趣聊天。

船上大部分乘客是水心坝村卖菜的农民，还有几个背着书包的孩童，他们或递上一元钱，或扫二维码付款。

等待

上客

“坐船的基本都是水心坝的菜农和上幼儿园、小学的娃娃，年轻人很少，只有逢年过节才看得到他们回来。”钟翠仙说，20多年来，她和这些乘客成了老熟人，大家在船上会拉拉家常，谁家种了几亩菜，谁家的娃考上了名牌大学，谁家的小伙看上了谁家的姑娘，她都了如指掌。不少乘客也见证了钟翠仙头上的青丝渐渐染上风霜。

解绳

起航

不到10分钟，渡船绕过一片被河水冲刷得奇形怪状的白色石滩，驶入对岸码头。钟翠仙搭起跳板、放下铁锚、绑好纤绳，将船稳稳停靠在码头。大家踩着跳板下船，遇到行动不便的老人，钟翠仙赶忙上前扶一把。

撑船

撑船

等待下一次发船的间隙，钟翠仙掏出身上的“老年机”，看了看时间。钟翠仙握住手机的双手布满老茧，手上的每条纹路都清晰可见，像一条条纵横的沟壑，手掌像苍老干枯的树皮。

钟翠仙的双手

发现记者在看她的手，钟翠仙解释：“不敢戴手套，怕影响操作，在船上待久了，手就变成这样了。冬天，江风吹到身上特别冷，脸上手上都要生冻疮，戴口罩都不管用，风湿也越来越严重。干这行20多年，早晨天不见亮就上船打扫卫生、加油、检查船况，一直要到晚上六点半收船，平均半小时发一趟，一天要渡二十来趟，逢年过节人多的时候，不能让大家等久了，一趟接一趟，很少有休息时间。”说着，她用手扶着腰直起身来，缓步走上码头，将跳板和纤绳收起，提起重重的铁锚，又用竹竿撑船，将渡船转向，向对岸驶去。

收费

渡船

夕阳西下，渡船在闪着金光的江面上来回游弋。27年，钟翠仙和渡船，在漫长而平凡的坚守中，为两岸居民筑起一座“桥”。钟翠仙说，身为水心坝村人，能为家乡人提供这么多年的便利，她深感自豪。

钟翠仙和乘客交谈

下客

绑纤绳

“我现在要站好最后一班岗，等大桥通车了，我就光荣‘退休’了。回家先好好睡几天觉，二十多年来老是担心船上的事，没有真正放松地睡过觉。休息好了就出去找点活干，也可以种菜，或者帮村里的种植合作社干活挣工资，大桥通了，机会多的是！”钟翠仙满怀希望地说。

靠岸