清晨5点，威远县连界镇的山雾还未散尽，鸽房里的咕咕声已此起彼伏。

袁志华踩着露水推开铁门，2000多对肉鸽齐刷刷仰起头——这是它们熟悉的“开饭铃”。

51岁的她麻利地戴上橡胶手套和口罩，指尖在饲料桶和笼架间翻飞，动作轻柔得像在给婴儿喂奶。“小家伙们精着呢，少一粒玉米都要冲我嚷嚷。”她笑着抹去额头的汗珠，露出纹过的眉毛，淡青色的痕迹在晨曦里若隐若现

工作日志的扉页上，“鸽妈妈”三个字被晨光镀成了金色。

饲料与数字：在重复中雕刻光阴

鸽房入口的小平台，是袁志华的“微型战场”。

简易的架子搭起的平台，手套磨破了拇指，铁剪缠着胶布，最醒目的永远是那本写满密密麻麻数据的日志。“7号笼新产蛋2枚”“23号笼雏鸽体重达标”……这样的记录，她每月要写满一整本。

“养鸽是门精细活。”她掀起一笼正在育雏的鸽子，掌心托起一只绒毛未丰的幼鸽。2019年刚入职时，她连鸽子公母都分不清，如今却能通过粪便颜色判断健康状况。

“小鸽子像娃娃，头三个月最娇气。”她独创的“三查法”（查食量、查羽毛、查精神）让雏鸽成活率提高到98%，连技术员都竖起大拇指。

她要拉动20次50斤重的饲料桶。小个子压低了重心往前拽，有次倒料时桶沿磕破了膝盖，她只摆摆手：“鸽子饿不得，它们又不会自己叫外卖。”最动人的是她查笼时的模样——踮脚查看高层鸽笼时眉毛会不自觉地扬起，蹲下检查雏鸽时口罩上方会弯出月牙形的笑纹

枯燥？袁志华从不否认。每天8小时重复着配料、喂食、记录，但她总能在细节里找到乐趣：发现一对鸽子“谈恋爱”会偷偷给它们加餐，看到雏鸽第一次扑棱翅膀比自家孩子学走路还激动。

“六个月把小肉球养成健壮鸽子，就像把一篇作文改到满分。”她抚过日志上已成册的产蛋曲线图，那起伏的线条是她写给时间的诗。

鸽笼与家：两处牵挂一样情深

工作服口袋里，袁志华永远备着两样东西：鸽舍钥匙和孙子的照片。

大儿子在成都安了家，小儿子正读小学，她把对孩子的思念都揉进了鸽粮里。“鸽子也认人，有回我请假一天，回来时它们集体绝食抗议。”说这话时，她正往食槽里添着豌豆——那是产蛋鸽的“月子餐”。

丈夫老李最懂她的执着。去年夏天暴雨给鸽舍造成积水，她顶着塑料布在雨里抢运种鸽，浑身湿透却把日志裹在怀里。“这些数据是鸽场的命根子。”如今每个笼子编号旁都多了彩色贴纸——这是她发明的“快速识别法”，红色代表待产，绿色代表需补钙。

休息的时候，她常蹲在院坝里教邻居养鸽技巧。有人问她为啥不跟儿子去城里，她指向鸽房：“你看那只戴脚环的‘白头翁’，它孵化的那天，我孙子刚好出生。”暮色中，归巢的鸽子掠过她眼角的皱纹，那里盛着连界镇的山风与夕阳。

傍晚的鸽房渐渐安静，袁志华在日志上落下最后一笔。

明天，又会有新生命啄开蛋壳，又会有乳鸽飞出笼门。这个初中文化的农村妇女，用五年时光在饲料配方和产蛋表格间，写下了比任何豪言壮语都动人的故事——所谓坚守，不过是把平凡的事做到极致；而所谓热爱，往往藏在一把玉米粒的温度里。

记者手记：

在袁志华的世界里，鸽笼的网格不仅是工作的刻度，更是丈量生命的尺度。

她用六年的时光证明，真正的坚守不是惊天动地的壮举，而是日复一日将平凡做到极致的温柔力量。

那些写在饲料袋上的数字、藏在皱纹里的鸽羽，都在诉说着一个朴素的真理：生活的诗意，往往生长在最朴实的土壤里。