“这个工人俱乐部给我们留下了太多记忆了，从小从生下来就知道这里有个俱乐部了，就光着脚丫跑到那儿去玩。”

在内江糖厂的工人俱乐部外，说起往事，梁萍仿佛变回了那个热衷于倾诉和分享的孩子，不一会儿，她又凑近那栋红白建筑紧闭的门窗，透过玻璃去探看自己曾经的“精神家园”。

2025年4月中旬，晴，位于内江市东兴区椑木镇的内江糖厂场址已经封闭，无法进入，我们只能在外围转转，随后放飞无人机，让它代替我们的双眼，去俯瞰这座静默于时光中的内江“糖业史书”。

“我知道，这里是生产区，外面是生活区。”王六才曾在内江糖厂任党委书记、厂长，通过无人机的操作台，他还能辨认出车间、实验室、宿舍，一遍遍重复描绘着深植于脑海中的糖厂地图。

据了解，内江糖厂是我们国家第一个自己设计、自己制造、自己安装的机械化糖厂，于1956年3月建成投产，日榨能力为1000-1500吨，是“一五”计划期我国的重点项目之一。

在内江糖厂之后，其他五家机械化糖厂相继建成，到1957年底，内江制糖业日榨蔗能力达2840吨，为全国之冠。在那一时期，制糖业和相关产业的发展，极大地推动了内江的经济繁荣，提升了内江在西南地区乃至全国的影响力，创造了内江糖业的黄金时代。

因为复杂的历史原因，2002年，内江糖厂宣告破产，就此退出历史舞台。

2025年，当我们身临内江糖厂旧址，灯光球场的野草已有些长了，时间锈蚀了带不走的设备，击碎了玻璃窗露出室内一角，隐秘又惆怅。

内江为什么叫“甜城”？没有了那些糖厂，“甜城”还甜吗？

其实，我们已经不是第一次听到这样的疑问。

那些走出糖厂的职工、子弟，给我们提供了一些并不标准但能为之动容的参考答案。

几乎每隔十年，他们便会举办一次大型的聚会，回首糖厂往昔历史，但和想象中的感伤不同，现场氛围堪称热烈。

“咱们工人有力量，嘿，咱们工人有力量……”伴随着铿锵有力的歌声与整齐划一的手势，4月7日，梁萍和志同道合的“糖一代”“糖二代”“糖三代”们在内江举行了庆祝（原）内江糖厂破土动工70周年庆典活动，天南海北的“内糖人”跋山涉水共聚一堂，齐声高唱出那首创作于1947年的时代之歌。

在接受采访时梁萍说，他们组建了一个近500人的大群，大家至今仍保持着密切的联系，每次线下聚会许多人乘飞机坐高铁都要赶来，甚至许多八九十岁的老一辈职工在家人的陪同下都坚持要赶来。

在王六才看来，虽然“内糖”已成历史，但回望那段青春，“内糖人”无怨无悔，无论过去多久，“糖一代”“糖二代”“糖三代”依然在各行各业发挥着自己的光和热，赓续甜蜜事业。

如今在椑木镇上，我们仍然可以寻到许多甜蜜的踪迹，除了日常饮食，还有久经岁月而历久弥坚的坚守。

4月末，在椑木镇新田社区9组，成堆的甘蔗被压榨成汁经过处理后倒入大锅中，在火力与时间的双重作用下，逐渐被熬制成如丝绸般光亮顺滑的红糖浆，当这些红糖浆在模具中冷却凝结成块，便成了东兴区的非物质文化遗产代表产品——“大千红糖”。

十八道工序，空气中飘散的缠绵糖香，入口的那一抹宛如拨云见日的甜蜜，都是内江传统制糖工艺对甜之一味的眷恋与表白。

“甜城”还甜吗？相信看到这里的你，心中已经有了答案。

【写在最后】

2025年4月，《万事大集》摄制组深入内江市东兴区椑木镇采访拍摄，在视频成片播出之前，我们推出系列报道为成片“预热”，以便大家了解更多的幕后故事，在椑木镇寻得人间真味。