在四川盆地东南部的褶皱里，威远小河镇的茶山在晨雾中舒展腰肢。57岁的黄祥踩着露水走进茶田，粗粝的手指拂过茶芽。这位与威远茶产业共生近四十载的制茶师，像一棵深扎红壤的老茶树，用年轮丈量着时光，用茶香编织着乡愁。

一叶知春：

茶山深处的匠人之魂

花白短发倔强地立在头顶，黝黑面庞泛着釉色光泽，敦实身躯套着沾满茶渍的蓝布衫——这是采茶工们最熟悉的剪影。黄祥俯身查看“复立雪芽”品种时，晨光恰好勾勒出他眼角的沟壑，那里面盛着四十年积攒的霜露与春风。

“黄厂长的掌心会呼吸。”采茶工李婶说。清晨五点，这位茶企生产厂长准时出现在海拔800米的生态茶园，布满老茧的手掌托起嫩芽端详，像中医号脉般精准判断采摘时机。当年轻技术员用仪器检测土壤酸碱度时，他抓起把土在掌心揉搓：“沙质红壤掺了三分潮气，该开沟排水了。”

这种近乎本能的感知，源自1986年那个春天。

18岁的黄祥攥着农技站发的《茶树栽培手册》，在自家后院扦插下第一批茶苗。彼时小河镇茶农还在用竹篾烘茶，他捣鼓出全镇首个木制萎凋槽，让茶叶杀青效率提升三倍。如今全镇茶田扩张到3.5万亩，他仍会手工炒制明前茶：“机器设定的温度曲线，尝不到山风带来的微妙变化。”

焙火炼心：

茶香浸润的岁月哲学

走进茶企加工厂，黄祥正在调试今年新设计的“阶梯式萎凋架”，听到徒弟抱怨阴雨天影响发酵，他笑着解开腰间竹茶筒：“尝尝去年秋茶，雨水多反而激出了桂花香。”

这种骨子里的从容，让他在行业浮沉中始终稳如茶山，前几年绿茶市场低迷，他力排众议研发红茶工艺，带着炒锅住进茶厂三个月。当琥珀色的“沐春”牌红茶在第二届成都·中国工夫红茶斗茶大赛上斩获金奖时，他却在后巷默默抽烟：“总算没辜负乡亲们的鲜叶。”

茶工们最爱看他演示“观音掌”——160℃的铁锅里，双手蝴蝶穿花般翻炒茶青。年轻人烫得直跳脚，他却气定神闲：“火候到了，茶叶自会告诉你。”这份从容也渗透到生活：每逢焦躁就去村口钓鱼，他说制茶如垂钓，急不得等不得，全在分寸间。

茶脉长青：

红壤里长出的光阴故事

采茶是春天仪式感。黄祥独自蹲在老茶树旁，指尖摩挲着树皮上的瘤节：“这是1989年冻灾留下的疤，当时以为它活不成了。”如今这株槠叶种茶树冠如华盖，新发的嫩芽正轻轻蹭着他的掌心。

即便身为生产厂长，他依然保持着茶农的习性。

春茶季最忙时，他会卷起裤腿跳进灌溉渠清淤；茶工家里办红白事，他总揣着红包第一个到场。去年茶企引进台湾青心乌龙种，年轻人围着新苗兴奋讨论，他却默默采来本地野茶枝条嫁接：“让外来客和本地姑娘成个家，滋味才绵长。”

山崖边那株被雷劈过的歪脖茶树是他的秘密基地。三十年前枯了半边，如今新枝已比原先更茂盛。“茶树比人懂坚持。”他说着掰开茶果，黑褐色的籽粒滚落掌心，像撒下一把未来的星火。

记者手记：

温润的力量

暮色漫过茶山时，黄祥掏出一柄包浆温润的紫砂壶。壶身刻着“草木本心”，是三十年前妻子送的定情物。他舀起煮沸的山泉水，悬壶高冲时蒸腾的水雾模糊了皱纹：“当年学手艺，师傅说茶有三次生命——长在土里，死在锅里，活在壶里。”

瓷杯推到笔者面前时，他特意转了三下杯口：“野茶长在崖缝里，喝得出石头味。”茶汤在舌尖绽开的刹那，忽然懂得这位茶山守护者的执着。

四十年间，他亲历威远茶叶从竹篾烘烤到数控车间，却始终守着最朴素的匠人逻辑：指节粗大才能感知茶青的蜷曲，脚踩泥土方可听懂茶树的呼吸。

茶企展柜里摆满奖杯证书，但他最珍视的仍是1987年头茬茶标本。发黄的棉纸内页，钢笔字洇着茶渍：“谷雨前三日，西南风二级，晨露未收。”

下山时，晚风送来烘焙坊的香气，蓝布衫的身影仍在露台俯察茶青。忽然明白那份从容——当一个人把生命过成植物的节奏，时光便不再是敌人，而是成全滋味的沉香。